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veces se rompía la 
vida de conversación y 
de reOexi6n sobre los 
temas políticos y universitarios 
por alguna que otra incursión a 
los teatros o a los cines que nos 
atraían. bien por lo que consi-
derábamos escándalo. o porque 
nos parecían. las obras que pre-
sentaban, de nivel intelectual 
superior al de los tópicos más 
manidos. Pero, pese a todo, 
notábamos lentitud en la hi sto-
ria. Sólo al final. muy al final 
del período republicano, perci-
bimos la aceleración histórica y 
tuvimos la previsión de que 
algo irremediable iba a pasar, 
aunque esta previsión implicase 
la vivencia de que lo inevitable 
se estaba constituyendo en un 
hecho. A pesar de que el con-
flicto era previsible. el conflicto 
en sí mismo nos sorprendió. Sin 
embargo, entre libros y conver-
saciones el tiempo de la historia 
se deslizaba lento y. pese a 
todo. sereno. 
No me atrevería <1 decir que 
sabíamos lo que queríamos. 
Sabíamos Jo que podíamos que-
rer. Queríamos la igualdad. la 
libertad y l!i utopía en la tierra. 
Pero en nuestra conciencia 
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estaba claro. aunque no lo con-
fesáramos. que podíamos que-
rerlo. pero no me atrevería a 
decir que de verdad lo quisié-
ramos. Sólo cuando la guerra 
estalló supimos lo que quería-
mos. y para ello hubo de trans-
currir algún tiempo. hasta 
comprender que la Historia no 
es el camino de los cangrejos. y 
menoS cuando lo hombres tie-
nen prisa. En el tiempo de pre-
guerra vivíamos. pese a todo. 
despacio. Quizá nos diéramos 
cuenta inconscientemente de lo 
que se aproximaba y gozára-
mos del tiempo que vivíamos 
desde ese peculiar nivel acadé-
mico en el que algunos partici-
pábamos con plenitud. aunque 
los que estaban metidos en la 
acción lo ignorasen. 
No es que careciéramos por 
completo de acción. Anduvi 
mas tanteando. otros compañe-
ros)' yo. por diversas organiza-
ciones estudiantiles. pero el 
desengaño. precedido a veces 
del engaño. hizo que todos con-
curriéramos de nuevo al seno 
de la casa madre de los estu-
diantes liberales. a la FUE. Nos 
solíamos encontrar periódica-
mente en algún local del sindi-
cato. Yo iba con frecuencia a 
unos salones que había cerca de 
la Plaza de España. en el edifi-
cio en el está hoy la Asociación 
de la Prensa. y ahí oía. absorto 
y adm irado. lo que decían 
algunos universitarios que 
estaban acabando la carrera o 
que ya la habían terminado. 
Empleaban expresiones que por 
sí mismas inrundían respeto. 
Recuerdo que uno de los 
dirigentes de la FUE se refería 
constantemente a nosotros 
como el "auditorio" y decía 
también. a menudo. "en este 
roro" y cada vel que pronun-
ciaba la palabra "foro" para 
nosotros. jóvenes estudiantes 
de Derecho se abría un hori-
zonte amplísimo de connota-
ciones históricas respetables 
que nos hacía ponernos muy 
serios y tener mayor sentido de 
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cusiones teóricas. fueron 
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la responsabilidad rrente a algo 
impreciso pero existente. Aque-
llo impreciso pero existente no 
era. en resumen. más que el 
respeto académico que se ha 
ido perdiendo y no ha sido 
sustituido. 
Recuerdo bien los muchos 
comentarios a las actitudes y 
los discursos de Largo Caba-
llero. Algunos le tachaban de 
exagerado. apresurado y. con 
frecuencia. revolucionario. e 
incluso había quienes le acusa-
ban de querer penurbar el 
orden necesario para que 
España sobreviviera. Otros le 
defendían. Yo no le conocia 
entonces personalmente salvo 
por la presencia en Jos mítines y 
en a lguna conrerencia. pero 
siempre me pareció un hombre 
íntegro que luchaba cont ra sus 
propios deseos. A mí me daba 
la idea. y al.n hoy me ocurre 
así. de que Largo Caballero 
hubiera sido reli7 de haberse 
mantenido como un obrero 
más luchando por la utopía. 
pero la carga del poder. que 
reduce siempre la utopía a lo 
posible. le mutiló. Luchaba 
contra su propia mutilación 
con un esfuerzo por quedar 
bien ante si mismo que pocas 
veces tu vo e l premio que 
merecía. 
Los dos largos años de pre-
guerra los recuerdo con inten-
sidad y agradecimiento. porque 
nunca existió para mí la tenta-
ción escéptica ni hubo el menor 
desmayo. Visto desde hoy. pre-
guntándome por lo que ca racti -
camino de los cangrejos 
.. aba aquel período de Juvenil 
madurez. me respondo a mí 
mismo que la característica 
mayor era la continua mC7cJa 
entre política y cultura. Cul-
tura académica. priman'l. 
secundaria y terciaria. pero cul-
tura académica a través de 
libros. conferencias. seminario~ 
y política. Lo que se oía en el 
Ateneo. se escuchaba en el tea-
tro. se Icía en los periódicos. la~ 
personalidades que nos servían 
de modelo y referencia estaban 
Impregnadas de elementos polí-
ticos que a su vez se realciona-
ban estrechamente con los 
supueslQ:; culturales. No exiSlía 
alejamiento y mucho menos 
separación. ESlar en la Univer-
sidad suponía por pnncipio 
vivir la política. aunque no se 
fuese protagonista. Es exacta-
mente lo contrario a lo que 
ocurre hoy. Por una división 
del trabajo que nace más del 
deseo de no comprometerse que 
de la .. exigencias de nuestra 
estructura social. los políticos 
se han profesionalizado y como 
tales profesionales no quiere., 
saber apenas nada de la cultura 
académica en cualquiera de sus 
niveles. Sólo algún rato. 
cuando descansan. leen una 
novela u hOjean un libro que les 
han dicho que bueno y que 
deben leer. Mala señal. en 
cuanto es propia de toda!ot las 
in'iolidaridades. 
La separación entre cultura y 
política es en sí misma per-
versa. Destroza el equi librio de 
la sociedad y oculta la concien-
cia dc lo univers~ll. que son 
Imprc!otclndlblc!<o para que una 
comunidad no se corrompa y 
!.u!<o miembros no se dejen coger 
por la Indiferencia y la despreo-
cupación respecto de todo lo 
que no .!>can ellos mismos. 
Nuestra obligación como 
políticos. me refiero a los poli-
lico.!> de esta hora. sería volver:l 
enlazar cultura y política. E~ 
dificil. sobre lodo cuando no 
existe en general. la conciencia 
de la necesidad de entreme/clar 
una y otra. Pasildos unos ¡lños 
aparecen'¡ claro otra vez. a 
nuestros ojos. que no se pueden 
separar. En cualquier momento 
de creación se ve nítidamente 
que nada es ajeno a nada en el 
orden de las teorías. en el de las 
idcas o en el de la convivencia. 
Pero ahora que no c.!>tamos en 
un periodo de creación. sino de 
declinación de pequeñez y ram-
plonería. todo es ajeno a todo 
y en estas ajenidades. la más 
profunda y peor es la que 
separa la cultura de lo que en 
términos generales se llama 
política y en términOS concre-
tos. el saber de los políticos. 
Es tan clara e'ita diferencia. 
que he estado buscando entre 
los estudiantes de lino y otro 
sexo. modclos que pudicf<ln 
indicar que habLa reaparecido 
el viejo y necesario esquema, 
pero no los encuentro. Encuen-
tro al titulado I11dlrerente que 
busca colocación o al político 
proresionalizado que quiere 
hacer carrera dentro o fuera de 
los partidos. 
Los años a los que me refiero 
no rompieron con la llegada de 
la guerra. No obstante. cuando 
la guerra empezó teníamos la 
visión de las referencias de 
aquellas grandes personalida-
des respecto de las cuales nos 
sentíamos infcriores y obedien-
tes. Algunos nos decepcionaron 
muchísimo. Recuerdo la decep-
ción que me causó Unamuno 
cuando me enteré de la carta 
que había escrito a los rectores 
de las universidades extranje-
ras. y de su propia actitud 
inicial. 
Durante la guerra y después 
de la guerra fueron cayendo los 
ídolos: pero si los ído los se 
hundieron. los libros se salva-
ron. Es cierto que durante los 
veinte primeros años de dicta-
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dura franquista sólo quedaron 
como guía las obras de la gene-
ración del98 y de los que esta-
ban en torno a esta fecha, pese a 
todas sus imperfecciones y 
vicios. Quizá no convenga sim-
plificar tanto. No eran sólo las 
gentes del 98. también sus 
coetáneos quedaron. Se leía a 
Blasco Ibáñez. Palacio Valdés y 
algunos más recientes. De éstos 
hay algo que es de suyo angus-
tioso. me refiero a la "genera-
ción perdida". No se si emplear 
el plural y decir "generaciones 
perdidas". 
Cuando repaso las coleccio-
nes de .. La novela de hoy". del 
"sábado" y otras más de las 
que siguiendo el ejemplo de 
Sáinz de Robles habrá que ocu-
parse que recogian los ensayos 
de quienes iniciaban su vida 
literaria o a los conferenciantes 
del tiempo y los primeros tan-
teos de científicos incipientes. 
siento como algo personal el 
vacio de aquella generación 
desaparecida. Sobre todo si 
pienso en mis amigos muertos 
en la guerra. Imagino que algún 
día habrá quienes se ocupen de 
aquellos jóvenes de veinte. vein-
ticuatro o veintiocho años. que 
murieron en la contienda 
A I .. .. O" " s.ti,.e. de V.eente SI.seo Ib~lI"el . 
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cuando apenas empezaban a 
escribir literatura. a investigar y 
trabajar en la especulación 
científica. Alguna vez habrá 
que pensar. de acuerdo con la 
práctica y la renexión. cuáles 
han sido las consecuencias de 
no haber tenido un eslabón que 
capitanease la cultura entre la 
generación anterior y la poste-
rior a la guerra. Pero es cierto 
que no sólo por razones de de~a­
parición fisica faltó el eslabón, 
SIllO también por la torpe per-
secución franquista. Después 
de la guerra co-ntinuamos 
dependiendo de la generación 
del 98. No teníamos nadie 
nuevo a quien referirnos. salvo 
excepciones. Seguían presentes 
don Bias Cabrera. don Ramón 
Menéndez Pida!. don José 
Ortega y Gasset. Baroja. Azo-
rín. etc. 
Como no aparecieron gran-
des innovadores. se notaba el 
vacío que dejaron aquellos que 
debían haber sido un puente 
entre los que . en términos gene-
rales , llamaremos noventao-
chistas y nosotros. De aquí 
que. admitámoslo o no. somos 
hijos de la generación del 98. 
aunque históricamente se nos 
cons idere nietos. Por otra 
parte. nosotros tampoco hemos 
hecho nada o casi nada. me 
refiero a los que tenemos ahora 
alrededor de los sesenta años. 
Somos culpables de que las tra-
ducciones tengan más impor-
tancia para los jóvenes españo-
les que lo que inventan y 
escriben en lengua vernácula 
sus compatriotas. Se que la 
culpa es fundamentalmente del 
régimen autoritario. pero. en 
rigor. hemos de admitir que 
también es de nosotros. repeti-
dores eternos de viejos concep-
tos . Se percibe esto en nuestra 
independencia y arbitrariedad, 
a veces también en nuestra falta 
de sistema. Me parece que en 
los políticos es perceptible la 
falta de ese eslabón en la 
cadena , porque los jóvenes 
falangistas y jonsistas que 
sobrevivieron no eran un esla-
bón de nada. es más. muchos de 
ellos se consideraban "noventa 
y ocho" al pie de la letra. mucho 
más que los pocos de entre los 
"rojos" que nos esforzábamos 
por salir de la cárcel intelectual 
de la herencia que nos dejaron 
los pensadores del primer tercio 
del siglo. 
Un ejemplo espléndido de 
todo esto puede ser Dionisio 
Ridruejo. Yo le conocí tarde. 
diría que muy tarde. porque 
más o menos el conocimiento 
ya maduro se produjo con rela-
ción a lo que fue el escándalo de 
Munich. Le conocía de bastante 
antes. aunque la madurez de 
nuestras relaciones llegó con 
este conocimiento. El año 53 le 
había tratado por primera vez y 
en el 55 andaba en la modesta. 
y en cierto modo para él 
heroica. conspiración de aque-
110s meses. En el 57 estuvimos 
unos días juntos en la pris ión de 
Carabanchel. Esto me bastó 
para interpretarle. Su . entu-
siasmo respecto de Machado y 
su incuestionable liberalismo. el 
ser Ridruejo de Soria y pertene-
cer yo también de modo muy 
hondo a la misma región. me 
permitían entender mejor su 
intimidad e incluso su 
conducta. 
El Dionisio Ridruejo falan-
gista. uno de los prohombres 
circunstanciales durante la gue-
rra. se anulaba en las contra-
dicciones propias de un discí-
pulo del noventa y ocho a 
distancia. Sus esfuerzos por ser 
del presente estaban siempre 
condicionados por su irreme-
diable permanencia en el 
pasado. Particularmente por-
que era un esteta. A quienes no 
teníamos ambiciones literarias 
ni artísticas y cultivábamos el 
Derecho. la Sociología. la cri-
tica linguistica o la filosofía. 
nos era más llevadera la situa-
ción de ambigüedad y duplici-
dad y creo que se nos notaba 
menos la ambición de sobresa-
lir, que es la expresión más alta 
de la ambigüedad y también su 
manifestación más perceptible. 
Pero en casos como el de Dio-
nisio Ridruejo. la situación yal 
mismo tiempo las actitudes 
eran siempre dificiles porque 
resultaban irónicas, un falan-
gista. que seguía siendo un 
observador liberal y escéptico. 
como la mayor parte de los del 
noventa y ocho y. a la par. un 
hombre atropellado por la gue-
rra y del:iorientado que buscaba 
su norte. Ambas cosas. que 
eran reales. se disimulaban y 
cobijaban detrás del a nti faz de 
convencimientos y radicalismos 
absolutamente falsos. Por eso 
hizo muy bien Ridruejo al dejar 
la falsedad radical, buscar su 
propio destino y aprovechar la 
ocasión que deparó la caída de 
Serrano Súñer para sa li r de la 
trampa y saber qué podía que-
rer y qué queria. Lo que podía 
querer las circunstancias se lo 
mostraron. pero lo que quería 
lo aprendió tarde. La lucha 
interna y exterior en Dionisia 
Ridruejo nos sirvió a muchos 
de buen ejemplo para ver claro 
y nos permitió reflexionar 
mejor desde los mismos u otros 
supuestos. Tendré nuevas oca-
siones de hablar de Dionisia 
Ridruejo. pero no me parece 
conveniente. ahora ni después. 
añadir qué problemas gravísi-
mos me contó una vez. durante 
un largo paseo. estando ya rela-
tivamente próxima su muerte. 
Todo cuanto llevo, acumu-
lado hoy en la memoria. me 
hace ver más claro respecto de 
aquella oquedad que la guerra 
abrió y que no se llenó con 
nada. porque los cadáveres no 
llenan huecos de la historia: a l 
contrario. los hacen más 
grandes. 
Mas volvamos al hilo de lo 
que puede entenderse como 
narración principal. A la biblio-
teca de la calle de l Duque de 
Medinaceli concurría con 
menos frecuencia, pero no 
pasaba semana si n que fuera a 
visitarla. Era una biblioteca no 
muy glande pero selecta, que 
para los estudios de letras, 
sobre todo literatura y filosofía, 
resultaba mucho más cómoda y 
mejor que la propia Biblioteca 
Nacional. Allí no había tertu-
lias. las conversaciones eran 
cortas yen la puerta de la ca ll e. 
Veía, sobre todo. a a lguna 
muchacha de mi propia clase de 
Literatura o Introducción a la 
Filosofía. que por entonces 
Franci.co largo Caballero. 
daba don Vicente Gaos. 
Recuerdo a una, buena conoce-
dora del griego. que se sentaba 
junto a mí y solía ayudarme en 
los pasos difíci les. La recuerdo 
con sumo gusto y mucho agra-
decimiento. pués me ensenó a 
manejar bien los diccionarios 
clásicos, los grandes dicciona-
rios críticos alemanes, para 
orientarme en el mundo labe-
rintico de las ediciones de los 
filósofos griegos. 
Había otra. una muchacha 
que estudiaba en el mismo 
curso. el primero de comunes, y 
tenia una enorme predilección 
por las preguntas de carácter 
metafísico referente a temas en 
que muchas veces la pregunta 
no tiene más sentido que la 
propia intención del preguntar. 
Sin embargo, me complacía 
acompanarla un largo trecho. 
que podía llegar hasta el Retiro. 
bordeando gran parte del par-
que. Otras veces íbamos hasta 
casi el antiguo Hipódromo. 
Escuchaba sus opiniones, inten-
tando penetrar en el significado 
de preguntas como ¿qué es el 
ser? ¿qué es la vida? y otras 
análogas. 
El espectáculo de aquella 
inteligencia fina y sedienta bus-
cando respuestas propias y 
acabadas. resultó sumamente 
aleccionador. Yo creo que las 
conversacIOnes con mi campa-
nera de estudios que, repito, se 
daban en paseos muy largos. a 
veces enriquecidos por pausas, 
sentados en los bancos o alivia-
dos con algún café tomado para 
sobrellevar el frío. aprendí a 
desconfiar respecto de lo que 
creemos descubrimientos valio-
sos en el ámbito intelectual. que 
apenas tienen más alcance que 
el de renovar las preguntas y 
exigir más respuestas. Algo 
parecido a un escepticismo 
ponderado que, sin excluir la 
necesidad de inquirir, me ha 
hecho vacilar siempre antes de 
quedar satisfecho con las res-
puestas. Quizá desde entonces 
he tenido dificultades para 
embarcarme en ninguna con-
cepción del mundo sistemático. 
elaborada metódicamente, con 
un criterio metafísico que se 
despliega desde el hallazgo de 
unos fundamentos incon-
movibles. 
En la Biblioteca Nacional 
aprovechaba el tiempo con mis 
campaneros para leer. sobre 
todo, de temas jurídicos. parti-
cu larmente los que se referían a 
Derecho Político. Don Nico lás 
Pérez Serrano. con su gran 
capac idad persuasoria, su 
método claro y notable habili-
dad de comentarista y glosador, 
nos permitía sacar consecuen-
cias de las consecuencias e 
impulsaba a todos a estudiar la 
Constitución del 31, analizar su 
alcance y encontrar las compa-
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raciones mayores y más sobre-
salientes con otros textos 
análogos. 
A don Nicolás le debo el 
primer impulso de estudiar con 
especial interés la disciplina que 
constituye el Derecho Político o 
Derecho Constitucional a la 
que, pasados algunos años. me 
dedicaría con mayor empeño. 
El estudio universitario no 
tenía nada de abstracto. de 
lejano ni de exclusivamente 
académico. Se vivía todos los 
días en la práctica. y cuando 
nos ponían un caso práctico 
podíamos confirmarlo en las 
sesiones del Parlamento. a las 
que asistí como estudiante 
alguna vez y que me causaron 
siempre una impresión suma-
mente penosa. Tuve que luchar 
contra mí mismo para no incu-
rrir en la crítica acerba del sis-
tema parlamentario. porque me 
pude dar cuenta de que. aunque 
malo. era realmente el medio 
del que disponíamos para 
avanzar por el camino del pro-
greso y de la igualdad, no s610 
política. sino también social. 
En el Parlamento oí grandes 
y buenos discursos y pude valo-
rar las distintas clases de orato-
ria política. Aprendí entonces. 
o creí aprender. que la mejor 
oratoria en un Parlamento. lo 
mismo que en la clase. es la que 
rúa la .. ideas y sujeta al auditor 
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sin permitirle distracción 
alguna. Dos clases de parla-
mentarios había desde el punto 
de vista de la oratoria. 
hablando en general y exclu-
yendo los matices. Quienes 
hacian preguntas normalmente 
retóricas y quienes formulaban 
el discurso reflexionando sin 
preguntar. Los que pregunta-
ban enlazaban con la tradición 
parlamentaria clásica y quizá 
fuesen los que más llamaban la 
atención. aunque por lo común 
tenían menos contenido. Por el 
contrario. quienes seguían su 
propio discurso empeñándose 
en una reflexión en la que pare-
cían ignorar al auditorio. for-
mulaban las opinIones con 
mayor densidad y exigían 
mayor atención. aunque el pro-
pio orador no la recla mase con 
el tirón de la pregunta. 
De los oradores renexivos y 
capaces, Azaña quizá se llevase 
el premio. De los que eran 
dados a las preguntas. había 
muchos. Casi todos ellos de 
menor caltdad que don Manuel. 
En el Parlamento no sólo 
encontré la dificultad de que no 
era fácil creer en sus virtudes. 
sino que tuve la experiencia, yo 
diría que intuida más que per~ 
cibida con la práctica y en 
sosiego, de lo que el político es 
en cuanto lleg'l a poseer los 
caracteres de un profesional. El 
político que se interpreta a si 
mismo y a los demás como per-
sonas atareadas en un sólo 
quehacer. incluido en un 
ámbito propio del que no puede 
salir. porque aparecería desleal 
e irresponsable. acaba perdién-
dose para la generosidad e. 
incluso. en muchos aspectos 
para la honradez. 
Las grandes personalidades 
me parecía que no eran pro-
piamente políticas. Unos eran 
científicos. otros literatos o 
profesores. pero los que practi-
caban la política como una pro-
fesión se hacian cada ve7 más 
pequeños en estatura moral y 
más rígidos en sus concepcio-
nes. A veces lo comentaba así 
con algún amigo, que subía y se 
sentaba en la tribuna a oír las 
intervenciones. Nos fijábamos 
con curiosidad en los jóvenes. 
por lo común vestidos de 
oscuro. muy ajetreados. que 
dejaban su asiento para hablar 
con personas de mayor edad. 
tratándolas con respeto y sim-
patía aparente y buscando su 
aprobación. 
Cuando muchos años dcpués 
he ido al Parlamento y no sólo 
a contemplarlo desde la tribuna 
pública. he comprobado que 
aquclln inicial y casi infantil 
experiencia era verdadera. Esto 
me ha empujado a huir siempre 
que he podido de la actividad 
politica en cuanto actividad 
profesional y también a eludir 
llegar a la cumbre de la profe-
sionali7ación. haciendo de la 
política ur. medio de vida. De 
este modo he intentado evitar la 
pequefie7 y la rigidez. Es una 
lección que me alegra. aún 
ahora. haber aprendido tan 
pronto. pues permite conservar 
la generosidad y un hori7onte 
amplio intelectual e incluso sen-
timental. 
Entretanto. en la calle -
prosigo mi discurso- crecía el 
desorden. no tanto por los tiros 
y las muertes. como por el con-
vencimiento moral que tenía-
mos quienes Vivíamos en 
Madrid. de que el desorden no 
se iba a detener. No se veía su 
fin por medios pacíficos. 
Ya he dicho que cuando esta-
116 la guerra estaba impregnado 
de este convencimiento e 
incluso tenía la previsión, más O 
menos difusa, de que había de 
sobrevenir algún autoritarismo. 
Con la muerte de Calvo 
Soteto, la conciencia de lo irre-
mediable se hizo más profunda . 
El recuerdo no intelectualizado. 
sino puramente sensorial. lo 
vinculo al calor y a las cancio-
nes populares que se oían con 
mucho ruido por todas partes, 
y al uso excesivo de radios 
puestas con volumen muy alto . 
El recuerdo fonético y casi epi-
dérmico de la temperatura alta 
lo mantengo irremediablemente 
asociado al fin de la República 
y el comienzo del gran 
desorden. 
Me viene a la mente. ignoro 
la razón. una persona notable 
de la que algo quiero decir. que 
me permite establecer una 
comparación que tiene en si 
misma importancia por la pro-
pia distancia temporal de los 
términos que se comparan. Me 
refiero a Gil Robles, porque 
entonces conocí a Gil Robles . y 
después he conocido a don José 
María Gil Robles. Quiero decir 
que la notoriedad política con-
lleva la familiaridad y la 
vida privada la distanCIa; en el 
teatro con el común de las 
gentes. 
Gil Robles era entonces una 
persona relativamente gruesa, 
con apariencia de quien tiene 
más aspecto nervioso que la 
condición de nervioso. De ora-
toria fluida y respuesta ágil, 
reflejaba una inteligencia 
rápida y al mismo tiempo algo 
que se asemeja a una profunda 
insatisfacción. Quizá me equi-
voque. pero entonces e incluso 
después de la guerra. he tenido 
la idea de que había algo que le 
obligaba y que soportaba, pero 
de lo que no estaba satisfecho. 
A mi juicio. don José María 
nunca tuvo la oportunidad de 
ser un estadista que trabaja por 
el Estado y por la Nación, sino 
un politico condenado él traba-
jar por intereses muy concretos 
de clase y de pan ido, Esto 
debía repugnar a Gil Robles. 
Me parece que se sentia pro-
fundamente descontento, Es 
una apreciación que después. 
en cierto modo, he confirmado. 
ya que cuando tuve ocasión de 
volverle a ver por los a~os 57. y 
accedió a firmar una cana que 
enviamos a Francia por un pro-
cedimIento secreto, encontré 
que coincidía más consigo 
mismo que aquella otra perso-
nalidad de la República que 
hablaba con firmeza yagresivi-
dad en el Parlamento. Sospecho 
que los muchos a~os de exilio. 
el sufrimiento. hl ccneza de no 
haber comprendido bien a 
otros y de no haber sido com-
prendido bien por los otros. le 
daba una tranquilidad que 
nacía de la independen,cia y de 
la posibilidad de reflexionar e 
incluso arrepentirse, Me parece 
que sus limitaciones durante el 
período republicano le impe-
dían vivir asl y le producían un 
enorme descontento que. sin 
traslucirse , se percibía en oca-
siones. A mí, al menos. me 
pareci6 percibirlo. 
Todos pasamos. en muchí-
simo menor grado. la experien-
cia de Gil Robles. Según nos 
acercábamos a la guerra se 
hacía más dificil la convivencia 
ponderada con los compa~eros. 
con los amigos e incluso con los 
vecinos. Sin embargo, pasé bien 
esta prueba, sin grandes dificul-
tades. Las asperezas en la con-
vivencia nacen muchas veces de 
la excesiva preocupación por 
los modos de convivir. El estar 
más o menos distraído o abs-
traído y no conceder al hecho 
de convivir nada más que la 
importancia que los otros. en 
cuanto personas, merecen, me 
sustrajo a muchas preocupa-
ciones, A veces. la demasiada 
importancia que con absoluta 
falsedad nos concedemos a 
nosotros mismos hace que 
mengüe nuestra independencia 
y sosiego. 
El agradecimiento psíquico y 
mental del desorden es peor que 
el desorden mismo aunque. si 
bien se mira. había razón de 
sobra para estar tan preocu-
pado por los hechos como lo 
estaba entonces el ciudadano 
medio. La medida del desorden 
era la inquietud creada por el 
rumor. las noticias deformadas. 
el convencimiento profundo de 
que las dificultades ideológicas 
para entenderse unos con otros 
se convertirlan abiertamente en 
hostilidad y agresión y que. 
cualquiera que fuese el grado de 
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violencia real violencia mayor y 
más temible. En cierto modo. lo 
contrario de lo que se está 
viviendo cuando escribo estas 
páginas. Ahora. el nivel de 
ambivalencia enlre pesimismo y 
optimismo es relativamente 
alto. mucho más de lo que era 
entonces. El Estado está mejor 
organizado y el miedo provoca 
mayor espanto y hace víctimas 
en sectores que. pese a lodo. no 
ven aira salida racional que la 
de continuar. Tenemos hoy la 
conciencia de que viajamos en 
un barco que no permite el 
trasbordo. 
De lo que entonces pasó. 
refiriéndolo a la clase dirigente 
con algún ejemplo. basta el que 
he citado del asesinato de Calvo 
Sotelo. La otras referencias 
descienden de pronto apun-
tando a algún militar de gra-
duación media. Las demás se 
resolvían en querellas. a veces 
mortales. entre militanles de 
uno y otro partido, que no des-
collaban especialmente. Los 
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atentados como el de Jiménez 
de Asúa no se repitieron en 
exceso. Sin embargo. la con-
ciencia de la proximidad de la 
violencia grande. colectiva e 
inevitable, era mucha. 
Contribuían a crear esta con-
ciencia generalizada de desor-
den las leyes del gobierno repu-
blicano que alteraban la 
situación social heredada de la 
monarquía, fundamentalmente 
del canovismo. Leyes como la 
de la reforma agraria, que pro-
vocan desconfianza, miedo y 
reacciones de hostilidad entre la 
burguesía del campo. El divor-
cio. que ponía en juego las res-
puestas convencionales de la 
clase media. Las leyes relativas 
a materias de cuita y clero que 
implicaban también reacciones 
de violencia contenida o explí-
cita en una gran parte de la 
población rural y urbana. 
Muchas veces se ha comen-
tado el vacío que existía entre 
los republicanos. teóricos de 
laboratorio que concibieron el 
V."a a',ea del estanque del Reu,o 
modelo de una España alejada 
de la realidad social definida 
por la ilustración de la clase 
liberal dirigente tal y como 
estaba renejada en la Constitu-
ción y las aspiraciones del pro-
letariado insurgente. Este 
hecho convertía a la Constitu-
ción en una norma casi quimé-
rica. pues quimérica tiende a ser 
cualquier Constitución que no 
expresa la realidad social yeco-
nómica. La España bella y 
lúcida pero irreal. sellada por el 
lexto constitucional, no enca-
jaba en el tejido vivo de la con-
vivencia. De este modo. el texto 
de 1931 se parecía al de 1812 en 
cuanto los dos tendrían que 
esperar tiempo para que el pro-
ceso de la historia forjase una 
sociedad a la que fuese posible 
aplicarlos. 
La Constitución de 1931 ha 
necesitado cuarenta años largos 
de tristezas y falsa abundancia 
para que la sociedad española 
tenga la suficiente nexibilidad 
y modernidad que le permita 
recibir los principios constitu-
cionales que, expresados con 
menos lucidez. se recogen en la 
Constitución de 1978. Es nota-
ble la tendencia quimérica de 
las Constituciones que esta-
blece paralelos tan incuestiona-
bles como el que hay entre la 
Constitución del 12. en cuanto 
"constitución del futuro" y la 
del 31, como "constitución 
futurable". 
De los grandes temas el que 
más se discutió por la clase 
media, pero no por lo que lla-
maríamos convencionalmente 
el proletariado ni, según lo que 
recuerdo y he leído después, 
por la alta burguesía, fue el 
divorcio. 
Para la clase media, inclu-
yendo en esta expresión una 
franja muy ancha de la socie-
dad espanola, acepta el divorcio 
era admitir que por parte de la 
mayoría se había perdido sacri-
ficio personal, tiempo y, tam-
bién, que las pocas cosas inmu-
tables que se admitía que 
quedaban iban desapareciendo 
irremediablemente. No hubo 
resignación ante la pérdida de 
lo que se consideraba inmuta-
ble o permanente. No existía 
conciencia tan profunda como 
la de lo perecedero ni tan pro-
fundo esceptismo como el de 
hoy. 
Muchos no caímos en el escep-
tismo absoluto por la sencilla 
razón de que no se puede ser 
escéptico con entusiasmo; al 
menos con un entusiasmo 
hondo y real, no fingido. 
Cuando se han perdido los 
entusiasmos y se puede ser ple-
namente indiferente, aunque 
con amargura inconfesable. 
Aceptar en aquel tiempo de 
entusiasmos el divorcio era 
para la clase media tanto como 
aceptar que se estaba perdiendo 
el apoyo personal y colectivo de 
los miembros de un grupo, que 
se fortalecía respondiendo a sus 
propias exigencias. Hoy la clase 
media está mucho más desper-
diciada y menos definida de lo 
que estaba entonces. 
Los comentarios que oía 
fuera de los ámbitos académi-
cos eran casi todos condenato-
M.oue! Auo. 
rios del divorcio. Sólo los más 
progresistas aceptaban la idea, 
Decir sí suponía una declara-
ción atrevida de liberalismo 
sospechoso, teñido de tenden-
cias revolucionarias, exclu-
yendo, como es lógico, las 
excepciones. 
De mis recuerdos entresaco 
el de un profesor de música a 
cuya clase asistía para que me 
enseñase violín, que nos advir-
tió que se iba a divorciar. Per-
dió alguno de sus alumnos. par-
ticularmente alumnas, porque 
sus madres, asustadas. las 
retiraron. 
Cuandt> la ley de divorcio se 
promulgó y se aplicó hubo bas-
tante gente que se acogió a ella, 
pero no demasiada. No porque 
no existiría en la conciencia de 
muchos el convencimiento de 
que para su propia felicidad. 
para la felicidad de la otra per-
sona e incluso para los hijos, el 
divorcio era bueno, sino por el 
miedo a los demás, el miedo al 
"qué dirán", fortísimo siempre 
en España. 
Nuestro desarrollo en el 
orden de las formas de vida y de 
los modos de convivencia se 
puede medir razonablemente 
por el menosprecio cada vez 
mayor al uqué dirán". [ncluso 
en los pueblos, lo que los demás 
opinen empieza a tener menos . 
importancia. Esto significa un 
cambio profundo. porque 
en España tradicionalmente se 
llamaba honra a la respuesta 
personal respecto de la opinión 
de los otros, hasta el extremo de 
depender de ella. 
Mantenía yo relaciones con-
tinuas con personas de diferen-
tes estratos de la clase media y a 
través de los periódicos me 
informaba de la opinión de 
otros sectores. Esto contribuía 
a que la conciencia de desorden 
psíquicamente ampliado a la 
que he aludido antes fuese en 
mi grande y poderosa. Por otra 
parte. metido en el ámbito 
familiar, sin demasiados con-
tactos con organizaciones polí-
ticas o sindicales, mantener una 
actitud predominante de obser-
vador. aunque sin negarme 
nunca al compromiso, era fácil. 
Recuerdo que, a pesar de las 
inquietudes y algarabías de gen-
tes que gritaban una u otra 
cosa, de las manifestasciones, 
de los grandes desfiles de obre-
ros con pañuelos rojos y alpar-
gatas, que marchaban con tono 
amenazador en grandes forma-
ciones. vivía tranquilo en mi 
casa en la que sólo el ceño de 
preocupación de mi padre y sus 
mutismos cada vez mayores 
ponían un dejo de alarma. que 
rara vez se formulaba en una 
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opinión explicita. Se avecina-
ban días de gran entusiasmo 
mezclado con mucho sufri-
miento. Los jóvenes teníamos 
fe. 
En las guerras. al menos así 
fue en la guerra civil española, 
hay siempre un foco de lozanía, 
entusiasmo y generosidad que 
hace que la corrupción. el 
egoísmo, la deslealtad parezcan 
circunstanciales, excepcionales 
y siempre extrañas al propio 
proceso. Después. los términos 
de la relación se alteran y lo que 
llega a ser extraño y excepcio-
nal es la honradez y la lealtad. 
No quiero concluir este capí-
tulo sin hacer otra reflexión 
porque, pese a lo que acabo de 
decir. cuando la guerra con-
cluyó permanecía intacta la fe 
de muchos de los jóvenes en las 
ideas y en los hombres. 
Se ha extendido la especie de 
que acabamos la guerra absolu-
tamente faltos de capacidad de 
respuesta. escépticos y persua-
didos de que nos habían 
embarcado en una estúpida 
aventura. Eramos muchos los 
que teníamos algunas razones 
para que se inclinasen en este 
sentido nuestros pensamientos 
y, sin embargo. seguimos con-
vencidos de que nos había 
derrotado una coalición de 
poderes prácticamente invenci-
ble. Conservábamos el entu-
siasmo y la conciencia muy 
clara de que, antes o después. la 
Razón, que en este caso equiva-
lía a nuestras razones para 
luchar y mantenernos en nues-
tros principios. acabaría por 
triunfar. De no haber sido así. 
nos hubiéramos metido todos 
en la penumbra de la vida pri-
vada y neutral respecto de los 
acontecimienlos políticos. y 
poca o ninguna inquietud 
hubiera tenido el general 
Franco y los que le servían. 
Crecieron durante la guerra 
tópicos que después impondría 
el nuevo régimen, Tópicos 
naciona les e internacionales. 
Los nacionales son de sobra 
conocidos por casi todos. por-
que hasta hace pocos años han 
<;uhsistido, aunque desgastados 
\ ' 111 vigor. Los internacionales 
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también. e incluso yo diría que 
más. porque. en cierto modo. 
aún subsisten. Significa esto. a 
mi juicio. que había una red 
profunda de intereses que defi-
nía la posición de España en el 
mundo y. en cierto modo 
determinaba lo que política-
mente había de ser. 
Creció el tópico de la maldad 
comunista. Creció el tópico. 
parejo. de la bondad de los paí-
ses occidentales y democrtiti-
coso Este último con algún 
esfuerzo, porque se le oponía el 
tópico contrario de la grandeLa 
de los fascismos particular-
mente de la grandeza y forta-
leza del Estado alemán y. en 
términos generales. del pueblo 
alemán. 
En nOSOlros. los Jóvenes 
derrotados. se producía una 
nueva contradicción y. en cierto 
modo. un conflicto más entre 
nuestra propia experiencia y lo 
que de nosotros exigía la Histo-
ria. La Historia nos pedía que 
defendiésemos la posición nor-
teamericana, la francesa y la 
inglesa y nos enfrentásemos con 
las posiciones totalitarias, lo que 
era tanto como enfrentarse con 
el régimen español, ) ése era. 
sobre todo y particularmente. 
nuestro deber. Pero la Historia 
que nunca está exenta de ironía. 
nos pedía algo que nos repug-
naba. porque o ignorábamos 
que nuestra derrota había sido 
acuñada por los Estados Uni-
dos, Inglaterra y Francia. es 
decir, los que iban a ganar la 
segunda gran guerra y los que 
la propaganda quería convertir 
en nuestros aliados y protecto-
res. Sabíamos. y la experienia lo 
fue demostrando. que no era sí. 
y que sólo querían tenernos por 
aliados en función de intereses 
muy concretos: no en defensa 
de los que habían sido vencidos 
y que. en principio. eran los 
más próximos ideológicamente 
a los que los países democráti-
cos decían defender. 
Esto creó en muchos de 105 
que habíamos quedado en 
Espai\a e intentábamos de un 
modo u otro mantenernos fir-
mes en nuestras posiciones polí-
ticas y en nuestra concepción 
del mundo. una situaCión 
extrema de perplejidad intelec~ 
tual e inquietud psíquica. ya 
que los grandes países demo-
cráticos a los que teníamos que 
vincularnos si queríamos tener 
posiciones claras. eran los que 
sostenían el régimen de Franco. 
Hay que hacer una excepción 
con los comunistas. que enton-
ces no eran muchos. los cuales 
tenían menos perplejidad y 
menos inquietud porque 
seguían una línea recta y clara. 
La perplejidad crece con la am-
bigüedad y el Partido Comunis-
ta no ha entrado en la ambigüe~ 
dad hasta que. arrastado por 
consideraciones estratégicas 
y tácticas de importancia. se 
ha convertido en lo que co-
múnmente llamamos curo· 
comunismo. Pero más allá de 
la perplejidad. del desconcier-
to. qui7á. sobre la propia ironía 
de la Historia. estaban los con-
vencimientos profundos. Me 
atrevería a decir. que. sobre 
todo y partiCUlarmente. entre 
quienes sostenían. o mejor 
dicho se sostenían sobre 
supuestos ingénuos pero claros. 
como eran los principios anar-
quistas. Esta ingenuidad y los 
principios -de ahí la fuerza del 
anarquismo- no eran propia· 
mente políticos, sino morales. 
De una moral que impregnaba 
una concepción del mundo y 
tenía una gran salud, en cuanto 
era una moral utópica. De esta 
moral tardamos en curarnos. 
algunos no nos hemos curado 
nunca de ella. Pero al poco de 
acabar la guerra se planteó el 
problema de la práctica y de 
acercarse a loS" hechos de tal 
manera que no se nos escapasen, 
de un método suficiente para 
conducirlos según nuestros 
intereses. De aquí que muchos 
tuviéramos que optar por par-
tidos y entrar en el juego de 
éstos sin el distanciamiento ni el 
olimpico desprecio que el anar-
quista suele adoptar hacia las 
formaciones políticas en gru-
pos. Para poder hacer algo era 
necesario hacerlo con los 
demás, con disciplina y en 
conexión recíproca los diferen-
tes partidos. Esto se tardó en 
conseguir. más por unos que 
por otros. Algunos ni siquiera 
lo intentaron. En términos 
generales se demoró bastante. 
porque si bien la ilusión de los 
que estaban dentro de las cárce-
les era firmísima, para los que 
estábamos fuera de ellas la cer-
teza no era tan firme, en cuanto 
a la próxima caída de los que 
habían ganado la guerra. La 
derrota nos dio un sentido práctico, 
como suele ocurrir con todas 
las derrotas en cuanto atañe a 
los vencidos. El vencedor puede 
gozar de las ventajas de defen-
der quimeras de un modo u 
otro. porque siempre tiene la 
fuerza de la victoria. P~ro los 
vencidos, si quieren hacer algo, 
tienen que someterse a la prác-
tica y olvidarse de muchas de 
las ideas generales y de los 
paraísos soñados. Era esto 
cierto en general y en cada caso 
particular. 
Hubo quienes se aplicaron a. 
los negocios, los más absurdos 
negocios. Quienes se entrega-
ron simplemente al estudio, 
quienes se ocultaron en el 
campo y alll trabajaron; pero 
nadie escapó de la práctica. Fue 
una gran lección, que aprendi-
mos poco a poco: que los ven-
cidos tienen que convertirse en 
amantes de lo concreto y saber 
vivir entre las cosas, 10 mismo 
en los campos de concentrac-
ción de Francia que en el 
Madrid cotidiano de posguerra. 
«El hambre -dice uno de nues-
tros proverbios- es buena 
maestra de la vida." Las leccio-
nes del hambre son siempre lec-
ciones prácticas . Luchamos 
incluso para conseguir los 
libros que no teníamos y seguir 
aprendiendo los idiomas cuyo 
aprendizaje habíamos iniciado 
o perfeccionado durante la gue-
rra . Se nos veía con el dicciona-
rio en la mano. intentando 
completar lo que no habíamos 
podido aprender. Situación 
dificil. porque apenas cabía 
salir fuera de España y. por 
otra parte. el quehacer durí-
simo de ganar para vivir no 
permitía demasiado tiempo 
para estudiar. Este no fue mi 
caso en concreto, pero por lo 
general ocurría así. 
Pocas veces, me parece, la 
juventud ha visto de un modo 
tan claro que para sobrevivir 
hay que dejar de soñar en el 
futuro y quedarse a solas con el 
presente, y pese a todo, los ven-
cidos, a solas con el presente , 
no dejábamos de tener una gran 
confianza en el futuro. Impre-
cisa, indeterminada a ·veces. 
esta confianza se mantenía, 
pero disminuyó hasta casi 
extinguirse cuando nos perca-
tamos de que el general Franco 
continuaba, no tanto por su 
voluntad y firmeza o por sus 
amenazas, como por ser una 
pieza necesaria para los planes 
de Jos aliados. 
Aunque después quizá insista 
en ello -no sé si volverá a 
surgir-, quiero adelantar que 
durante un año o año y medio 
por lo menos. muchos de los 
jóyenes derrotados, los que no 
nos fuimos y estábamos en 
libertad. vivimos de la ayuda de 
nuestras familias, dedicándo-
nos al estudio y sin demasiadas 
esperanzas en tener un puesto 
cómodo en una sociedad casi 
exclusivamente definida por la 
clasificación política. 
Mucho habíamos visto en 
este sentido durante la guerra y 
mucho habíamos remediado. 
pero apenas era comparable 
con lo que veíamos después del 
triunfo de los nacionalistas. Se 
era rojo o azul. Rojos clasifica-
dos como tales habia muchos, 
pero que lo dijesen o no lo 
negasen, muy pocos. Quiero 
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José M G,I Roble. V QUlñone, 
decir que los que no ocultába-
mos nuestro pensamiento 
teníamos poquísimas posibili-
dades de salir adelante. Sin 
embargo. recuerdo ese período 
como una etapa muy grata. de 
lecturas y conversaciones ocul-
tas, de pasarnos papeles con el 
sentimiento de que hacíamos 
algo de extrema importancia 
cuando en realidad era muy 
poco o muy poca nuestra con-
tribución a que cayera el régi-
men de Franco. Sobre todo. 
recuerdo aquella época como 
de privacidad casi absoluta. Me 
parece que los que entienden 
bier. lo que la vida privada son 
los que han sido vencidos y 
apenas tienen espacio para lle-
var una vida pública: horas de 
lectura en el Ateneo y muy 
poco esparcimiento alguna vez 
que otra al cine. pocas posibili-
dades de comprar libros y lar-
gas veladas en familia. sentados 
alrededor de una mesa y de un 
brasero que nos calentaba, 
leyendo hasta pasada la media-
noche. cada cual enfrascado en 
su libro y quizá metido en sus 
propios temores e inquietudes y 
también en su propio fracaso. 
El hecho es que tiene mérito. y 
a mi juicio grande. que muchos 
lk los jóvenes derrotados salié-
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ramos adelante y nos mantuvié-
ramos firmes en nuestros con-
vencimientos. Menos mérito 
tenían los adultos. La actitud 
de los jóvenes. como suele ocu-
rrir, era más digna. La condi-
ción de éstos resultaba menos 
propicia a la concesión y más 
capaz de sobrellevar una vida 
cuya hostilidad vemos impues-
ta . Eramos capaces de esta acti-
tud y la sostuvimos bastantes. 
quizá porque no encontrába-
mos más que hostilidad, hosti-
lidad y miedo. Al terminar la 
guerra se instauró el reinado del 
miedo y la mayor parte de la 
población vencida temía. Se 
temía mucho en Madrid pero 
más que se temía, quizá, en 
provincias. En Soría. de donde 
tengo mis mejores datos y 
razones para opinar con más 
acierto, el temor era grande, 
porque la represión innecesaria 
había sido extremadamente 
dura. Poco a poco. lentamente 
nos fuimos rehaciendo y nuestra 
vida, no la de todos pero sí de 
bastantes de nosotros. ha sido 
un esfuerzo porque no se hun-
diese por completo lo que con 
nosotros llevábamos de ilusión y 
esperanza. Lo único que merece 
la pena citar en mérito de los 
que dentro de España estuvi-
mos años y años sin hacer ape-
nas otra cosa que esperar, es el 
haber sabido esperar sin entre-
garnos psíquicamente a lo 
inmediato por falta de con-
fianza en el futuro. Nos mantu-
vimos y sólo ese hecho es 
meritorio. 
Haber conservado el optI-
mismo y los convencimientos 
entre tantas dificultades, ven-
ciendo la decepción provocada 
por la derrota. es algo riguro-
samente asombroso. Por mi 
parte, además de los convenci-
mientos, fue la visión de las 
gentes modestas. su afán de 
tr<ibajo. el inmenso espíritu de 
sacrificio. el esfuerzo perma-
nente por sacar a los hijos ade-
lante y. como una luz perdida 
en el fondo de todos los deseos 
y acontecimientos. el ansia de 
poder expresarse, decir sus pen-
samientos y defender sus 
intereses. 
Recuerdo uno de esos hechos 
incidentales que no se olvidan 
nunca y que están siempre 
como hijos en el camino de la 
vida de cualquier persona. 
Hacia el año 42. en h plenitud 
del hambre colectiva, comiendo 
pan negro y duro, sin posibili-
dades de empleo o colocación 
para la mayor parte de los 
españoles vencidos. recuerdo 
que estaba en la estación de 
Antón Martín una mañana, sin 
que sepa ahora qué iba a hacer 
allí, quizá camino del Ateneo. 
Me senté un momento en uno 
de los bancos. esperando el 
tren. Junto a mí. en el banco, 
estaba una pareja que compo-
nían un padre y su hijo. El 
padre delgadísimo, moreno. de 
corta estatura, pero con un aire 
de viveza y energía sorpren-
dente y con algo honrado en las 
facciones, que transmitía con-
fianza. El chiquillo no tendría 
más de nueve años. también 
delgadísimo, se cogía con las 
dos manos en el borde del 
banco como si estuviese dis-
puesto a saltar en cualquier 
momento y marchar a hacer 
algo urgente. Yo. que estaba 
cansado. dejé pasar un par de 
trenes y mis acompañantes 
también. Al cabo. el padre. con 
voz tranquila. persuasiva y sin 
el menor matiz de humildad. 
me dijo: «¿Me puede prestar 
algún dinero? No tenemos 
trabajo. Mi mujer, un chico más 
pequeño y éste y yo hemos 
salido a ver si encontramos 
quehacer. No tenemos comida 
para hoy .... Yo llevaba en el 
bolsillo -nunca he usado 
cartera- un billete de 25 pese-
tas, que era cuanto podía gastar 
hasta Que al día siguiente me 
volvieran a dar dinero mis 
padres. Llevé la mano al bolsi-
llo del chaleco, saqué el billete y 
se lo di. Ahora que 10 pienso 
debió ser un gesto natural que a 
ellos debió parecerles absolu-
tamente lógico. Me fui sin 
hablar palabra y. por uno de 
esos azares que no se dan con 
frecuencia. al cabo de un mes o 
mes y medio. los vi pasar por la 
calle de Blasco de Garay y 
empujando con denuedo los 
dos , padre e hijo, un carrito de 
mano en el se amontonaban 
unos muebles. El padre no me 
vio, pero el chico sí, y me hizo 
un gesto alegre y amistoso con 
la mano. Siempre que me piden 
un favor recuerdo el gesto de 
aquel muchacho y la pareja que 
formaba con su padre, como si 
fuese un símbolo universal de 
solidaridad y desgracia y, si 
puedo hacerlo, no dudo un ins-
tante. La miseria, la privación o 
la escasez también ayudaron a 
muchos a mantenerse sin 
claudicar. 
Sin que alcance a explicar del 
todo el porqué, aquello me 
pareció un símbolo. Todas las 
gentes humildes trabajaban 
empujando su carro de mano, 
aspirando a llegar a más sopor-
tando el peso de la derrota, ya 
que la guerra fue la gran 
derrota de los que trabajaban 
sin utilizar a los demás y espe-
rando, por otra parte, que la 
historia representada poco a 
poco por algunas gentes que 
aceptaron ese papel les ofre-
ciera otra vez la oportunidad de 
decidir por sí mismos en algu-
nos de los puntos esenciales que 
tocaban a sus intereses y a sus 
ideas. Con este y otros ejemplos 
se reanimó mi confianza en el 
pueblo tenaz, silencioso y hon-
rado, con el que me sentía satis-
fecho y en el fondo igual, yeso 
me ha mantenido optimista 
hasta hoy. Sobre cualquier 
pesimismo está esa confianza 
profunda, irrompible. en lo que 
vagamente llamamos pueblo, 
pero que está compuesto por 
nosotros. Eso me llevó en su día 
a fundar un partido popular y 
h'Oy -y creo que igual será 
mañana- a posiciones de 
intransigencia en lo que se 
refiere a jugar con la confianza 
de los demás, o intentar ejercer 
una pura y simple administra-
ción sobre ilusiones que no se 
pueden administrar desde una 
oficina o a través de las relacio-
nes de un aparato político. S6lo 
se pueden administrar las ilu-
siones adentrándose en la ilu-
sión. participando de ella y 
corriendo con los peligros que 
cualquier ilusión, cuando es 
colectiva y tiene carácter polí-
tico social, lleva consigo. Al fin 
y al cabo. la guerra me enseñó a 
mantenerme en actitudes fir-
mes, también me enseñó 
paciencia, me entrenó para 
soportar, y me alejó de la des-
lealtad o del engaño. Sin 
embargo, el período franquista 
educó a mucha gente para el 
engaño, para el ofrecimiento 
sin base, para los discursos 
vacuos dirigidos a gentes que 
van a escuchar deseosas de 
creer. y torció el espíritu y la 
mente de muchos jóvenes. 
Quizá por mi condición de pro-
fesor creí -y desde entonces lo 
creo así- que lo más perento-
rio de la política es educar para 
la rectitud y el entusiasmo a los 
jóvenes que están empezando; 
porque cualquier desmayo en 
este quehacer es un retroceso de 
decenios en el proceso de la 
Historia de un pueblo. Cuando 
vemos la Historia compuesta de 
vacíos que se alternan con 
períodos llenos, o dicho en otras 
palabras, como un discontinuo 
cultural, cometemos el error de 
no apreciar el fundamento que 
se contiene en un término que 
hoy se emplea poco pero que es 
insustituible; me refiero al tér-
mino "progreso". La guerra, y 
sobre todo el perder la guerra, 
aumentó en muchos de nos-
otros,los jóvenes que luchamos 
por nuevas ideas y nuevas insti-
tuciones, la fe en el progreso . • 
E. T. G. 
Fachada del Aleneo de Madr>d. 
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